C’era un bell’uomo. Faceva l’avvocato.
Aveva ricevuto un incarico da un ente ecclesiastico che, pur privo di particolare rilievo economico, presentava una complessità giuridica non trascurabile. Un incarico, per intenderci, nel quale la competenza non costituisce un elemento accessorio ma una condizione necessaria.

Il difensore dell’ente, romano, dopo una serie di passaggi tutt’altro che lineari, ritenne opportuno procedere alla sua sostituzione. La decisione fu motivata con una formula tanto colloquiale quanto conclusiva:
«Sarà pure un bell’omo, però…».

In quella sospensione finale era già contenuta l’intera valutazione. Quando la presenza non basta, non colma: segnala un vuoto. E vi sono ambiti — ancora, fortunatamente — nei quali il vuoto non può essere compensato dall’apparenza.

Ma che cosa intendo dire?

Mi spiego.

A Potenza il sindaco gode, indiscutibilmente, di una bella presenza. A essa si accompagna una notevole disinvoltura comunicativa. È padrone della scena, gestisce le telecamere con naturalezza, riesce a conferire spessore anche a contenuti modesti. Pur non essendo un oratore, possiede un talento politico rilevante: lascia soddisfatto l’ascoltatore. La sicurezza del tono, la postura, l’uso misurato delle pause producono un effetto di pienezza, talvolta indipendente dalla densità di ciò che viene detto. Una forma di persuasione gentile: l’equivalente retorico di vendere una mela a prezzo maggiorato senza generare rimpianti.

Ma.

Ma l’amministrazione pubblica non è un esercizio di stile. Non è comunicazione, se non in via accessoria. È, prima di tutto, decisione.

Decisione trasparente. Decisione efficace. Decisione collocata nel perimetro rigoroso della legittimità — concetto giuridico che non si esaurisce nell’assenza di illiceità, ma implica coerenza, correttezza procedurale e rispetto sostanziale dell’interesse pubblico. L’agire amministrativo richiede una tensione costante verso il risultato pubblico, non verso la sua rappresentazione.

E tuttavia, a oggi, alla luce di quanto affermato dagli organi apicali della giurisdizione amministrativa e contabile, tale tensione non risulta essersi tradotta, a Potenza, in un percorso esente da rilievi. Quando a intervenire non è il commento politico ma il giudizio giurisdizionale, l’analisi si sottrae al piano delle opinioni e si colloca su quello dei fatti.

Ed è qui che riaffiora il ricordo di quell’avvocato romano e della sua formula, apparentemente indulgente e in realtà definitiva. La mutuo, la traslo in ambito politico e la utilizzo con un riferimento affettuoso e non offensivo al sindaco. Una critica politica, se si vuole severa, ma priva di strumentalizzazioni, avendo già altrove espresso valutazioni sull’opposizione cittadina.

Se mi si chiedesse un giudizio sul sindaco, risponderei dunque:
«Sarà pure un bell’omo…».

PS
L’espressione, con la necessaria elasticità semantica, può essere estesa anche a chi, pur privo di avvenenza, occupi ruoli per i quali non dimostra un’adeguata attitudine. In tal senso, la politica locale offre un campionario sorprendentemente ricco di “bell’omini”.

Resta il consueto problema linguistico. In un tempo in cui è giusto che la donna si rappresenti anche lessicalmente, attraverso l’adattamento di termini storicamente declinati al maschile (avvocata, ecc.), ci si potrebbe interrogare sull’opportunità di formulazioni quali “sarà pure na bell’oma” o “sarà pure una bella donna”. Ma in tal modo si perderebbe l’efficacia dell’espressione, la sua asciuttezza, la sua carica allusiva.

Meglio, allora, conservarla così com’è. Non per pigrizia culturale, ma per precisione. Perché “sarà pure un bell’omo” non descrive un genere, bensì una categoria politica ben riconoscibile: quella di chi scambia l’apparenza per sostanza e la forma per funzione.

E il problema, alla fine, non è che siano belli.
È che, mentre si ammirano, qualcuno dovrebbe amministrare.

Bacioni a lunga conservazione da custodire in luoghi asciutti e magari chiusi con un lucchetto.